专访张大春：传统文化不融入生活，重生的机会就不大

作家张大春

《行书自作登楼歌卷》局部，张大春，2017

《行书自作登楼歌卷》局部，张大春，2017

每年到了冬至这一天，台北天气转冷，作家张大春总会因为季节交替、鼻塞过敏而整晚睡不着觉。有一年他决定干脆不睡了，起身给朋友们写春联。春联内容大部分是自己根据既有的诗词改编，比如“春城无处不飞花”，对个上联“福报有缘尝正果”。

一口气写了七副，共14张。突然鼻子通了，困意袭来，他二话不说，连笔都不洗，倒头便睡。朋友们很喜欢，隔年撕了旧的继续索要新的，来来去去成了传统。现在每年张大春至少要写两三百副春联，最多的那年居然写了600多副，从冬至开始写，除夕当天给大家分发出去。

“有的朋友可能觉得不怎么样，碍于面子不好意思打击我，但起码我在写的时候是愉悦的。鼻子通气，手也不觉得冷。”他在接受第一财经专访时说，“其实现代人大多时候都还没有找到软笔书法的乐趣。”

每年张大春至少要写两三百副春联

张大春认为自己这种靠写作为生的人，天生就很容易对文字产生亲近感，很小就学习练字、临帖。学生时代临柳公权，大一些临褚遂良，再后来开始临北碑贴，大概四十岁左右，临沈尹默的行书和小草书。

“有个练法蛮有趣的，不光是临帖，还自己写。”毕竟骨子里是个创作者，他会先抄一阕词，比如苏轼的蝶恋花，然后在上面盖一张白纸，直接看着透过纸张印出来的格式填一阙自己的蝶恋花。“字透过来你就知道下面的是平还是仄，练习写行书的同时练习了填词。两个一块儿练，有效率。”他哈哈笑着说。

他在微博账号上常常发表日常所作诗词。比如在台北桃园机场，还有15分钟登机，他在候机室拍了两张桌上荔枝的照片，顺手作诗歌咏这美丽的水果，写完抬头发现超了十几分钟，立即冲出去，好在那班机延迟起飞没有耽误。

“觉得好玩，动动脑子，这对我来讲就是生活。”他说自己积累到现在创作了差不多8000多首诗，没出过诗集，因为不环保——“印1000本一定有900本卖不掉，100本送给朋友都觉得是负担。”

这是文人自谦，也是自信。1957年出生的张大春从年轻时代写作小说成名，作品风格多变、获奖无数，《少年大头春的生活周记》、《欢喜贼》、《城邦暴力团》、《大唐李白》、《聆听父亲》，林林总总算下来30多本。可是他连自己的著作都不收集，很多家里都找不到。

就更不要提那些随笔、散文、电台节目，与歌手周华健合作的概念专辑《江湖》、与戏剧导演吴兴国合作的现代京剧《水浒108》、与电视制作人王伟忠聊出来的戏剧《情人哏里出西施》，早年与导演胡金铨未完成的合作、在侯孝贤《悲情城市》里的客串，以及作为王家卫《一代宗师》的不署名剧本顾问。

张大春曾与歌手周华健合作概念专辑《江湖》

最近半年，张大春先是在内地出版了文集《文章自在》，就两岸高考应试作文而产生出“为何而作文”的思索;然后参与录制上海东方卫视电视节目《诗书中华》;近日还受邀将自己在几年前所做的一首长诗书写成15米长卷《行书自作登楼歌卷》，参加今日美术馆“梦笔生花——当代语境中的文人艺术”群展。与北岛、西川、李敬泽、徐皓峰等书画并置同一空间，反映现代文人的喜好有许多共通之处。可是，诗词书画在现代社会究竟是怎样的?

张大春看得很透：“我们千万不要以为这是一个常态。你这样问，我这样答了，不管我觉得是好还是不好，就表示我承认推广传统文化是有作用的，但其实并不是常态。”

流行音乐、舞台剧、大众电视节目、社交网络、展览，这些现代形式看似想要试图将传统艺术通俗化，有趣化，以吸引更多的年轻人，但是作用甚微。

“有政策下来，说要少做综艺娱乐节目，多做文化节目——通过这种方法宣传推广，似乎是’名公巨卿，责无旁贷’。可是作为行业里的实践者，我觉得，如果传统文化没有全面融入到生活里，那么重生的机会就不大。”他说，“周围大部分不能将其融入生活的人反而却能够装模作样，在浮光掠影的姿态里浅尝辄止。”

2001年，张大春开始用电脑写作，练习毛笔字变成纯粹的兴趣爱好。参加各种活动，他也被送了好几台电子阅读器Kindle，拿到手上很开心，带回家并不太用。但是他觉得这些都只是形式的变化，对内容和人产生真正巨大影响的是智能手机。

智能手机把一切都碎片化了。

“我们长期误以为资讯就是知识，可是如果不让人保有一种’我正在获取知识’的错觉，那么他就会连资讯都不要了。”他说，“前两年我还觉得知识好像要比资讯伟大一点，现在却不敢这么说。因为绝大部分人只是活着，不再追求更深刻的价值。碎片化的生活可以在很小的范围里被充分满足。”

比如看一本大部头小说，500多页需要一个礼拜的时间，看完之后获得某种启发、和朋友讨论。这个过程在18世纪、19世纪在咖啡桌上完成，而到了20世纪是在媒体或者英特网论坛上完成，其本质是差不多的。可是到了21世纪，精神生活可以随时随地，玩个游戏、看个小视频，在社交网络的聊天群里吐槽，三分钟就完成了。

“生活上的满足可以迅速达到，然后不断产生新的欲望、新的刺激，再有新的满足。你根本来不及坐下来好好地读一本大部头、每天坚持练字。”他说，“最重要的是，恐怕我们对于那种缓慢得到的美感都失去了鉴赏能力。”

书法就是其中之一，需要勤学苦练可能才勉强入个门。从前路边很多招牌大字都是书法作品，现在基本上都是电脑标准字体。张大春说身边招牌里出现两种字，“很漂亮可是真讨厌”，一种是电脑行书字体，一种就是电脑魏碑字体，“每个字都漂亮，就是不对。”但是生活在这种字体世界里面的人并不会觉得有什么问题。

人们不再觉得通过缓慢苦功夫得出的成就是好的，张大春认为，这将会是下一波工业革命的核心。

既然如此，为什么还要继续写累积上百万字的小说?“我们也知道地球肯定会在未来毁灭。”他眨眨眼，“可能自己选择不要辜负了某些东西。虽然该辜负的还是会辜负掉，一种期待、一票读者、一些评论，自己的人生还是会有些选择。”

在网络时代、智能手机时代，软笔书法、甚至硬笔书法都已经逐渐消亡，即便有如张大春这样的文人墨客持续推动和研究着这门艺术，它的生命力也很有限。

“因为文化需要有一个长期而缓慢的浸润过程，普遍在多数人的生活里扎根，才有可能发展起来。”他举例说，日后一定有人活到70岁根本没有摸过毛笔，回想过往并不会觉得有什么遗憾，因为他摸过安卓系统的手机、苹果手机。书法不再有价值，那么哪怕艺术家、书法家拼命叫卖，也都会在很短的时间里被历史遗忘。

“重点是每个人要从生活里找到书法操作的动机，也许是用来写情书、追女朋友的，也许是用来每年只写春联的。”他说。

2014年，张大春与周华健联手制作出一张名为《江湖》的概念专辑，以中西曲风结合的方式演唱《水浒传》里面的著名段落，他负责里面13首歌的歌词。主打歌“泼墨”有一段华丽的结尾，歌词罗列国画里26种的“皴法”：披麻皴、乱麻皴、芝麻皴、斧劈皴、卷云皴、雨点皴、弹涡皴、荷叶皴、骷髅皴、鬼皮皴、矾头皴、解索皴、泥里拔钉皴等等。

“皴法用西洋话来说就是笔触，反复的笔触，老这样，不能这样，人的日子就是反复，人的作为也是反复，第一天犯的错，到了第八十年后还是犯，人生是不断的反复之中，一方面在往前进，一方面在重复脚下的，一方面好像每一点都还不太一样。”张大春解释整首歌所表达的意义，“不论是今天的知识分子，古代的士大夫，对于这个世界是无所下手的寂寞，只能袖手旁观，万事不得参与。这个社会不应该这样。”

专辑因为太晦涩，卖得不好，这也是时下努力将传统文化变形推广的窘境。他在歌词里表达的无助感，似乎倒贴合了自己实际的感受。