《爱乐之城》：玫瑰色滤镜下的天使之城

《爱乐之城》经典的双人舞场面

从威尼斯惊艳首映，到7提7中横扫金球，再到追平奥斯卡单片提名14次的纪录，半年来，《爱乐之城》几乎占据了各大电影榜单的头条，85后导演达米安•沙泽勒和男女主角瑞恩•高斯林、艾玛•斯通在红毯上出尽风头，大大小小影评人协会奖项更是拿到手软。记忆中，上一回能够在世界范围内掀起巨大波澜的爱情电影，还是20年前的《泰坦尼克号》。

公映后，关于电影的深度分析铺天盖地，新鲜盘点层出不穷。有资深影迷罗列了89个情怀梗，扫除普通观众的认知障碍：从上世纪30年代舞王阿斯泰尔和金吉•罗杰斯的黑白片《随我婆娑》，到50年代金•凯利的经典歌舞作品《雨中曲》、《一个美国人在巴黎》，再到60年代的雅克•德米的《瑟堡的雨伞》、《柳媚花 娇》……无一不是导演的灵感来源和致敬对象。

事实上，即便从未了解那些影史上的高光时刻，也会被《爱乐之城》所营造的极致浪漫所深深触动。沙泽勒凭借着极高的电影语言天赋，流畅地操纵着影片的节奏，场面调度大胆到近乎炫技，从开场高架桥上的运动长镜头开始，每分钟都洋溢着丰沛的激情与感染力，明丽的色彩予人梦幻般的体验，每一帧的信息量都大到让人舍不得眨眼。

只是，人们心知肚明，再优秀的技术也掩盖不了故事的平庸，剧情的发展遵循着基本的框架，所有的桥段都能找到类似的出处，无非是两个追梦之人相识于低微，相互扶持走过低谷，然后分道扬镳。令人莫名的是，本应对如此烂俗的情节免疫的我们，又怎会感动到几度泪崩?

影片中的一个情节：米娅将她创作的独幕剧演给塞巴斯蒂安看，演毕有些忐忑：“你不觉得它太怀旧了吗?”“怀旧才是重点!” 塞巴斯蒂安立刻回答道。无论是爵士乐，还是歌舞片，都曾在旧时光里辉煌过，但却归于沉寂，当所有人都以为那些东西失去价值，不值一提，《爱乐之城》展现出的复古情调，让人们领略到半个世纪以前好莱坞黄金时代的荣耀、那些漫无边际的想象力，天才的创作者们和不朽的表演，与之形成鲜明对比的则是当下电影生态的贫乏、敷衍、单调和千篇一律。

《爱乐之城》最后的歌舞场景，用尽了整部电影最华丽明艳的色彩，像是对浪漫主义行将消亡前的招魂，那格外夺目而灿烂的光亮，照进越来越令人沮丧的现实，甜美的梦幻之后，留下无尽的叹息与惆怅。

没有人这样拍电影了

2014年，29岁的沙泽勒凭借《爆裂鼓手》在圣丹斯电影节大放异彩，以330万美元的制作成本收获了全球近5000万美元的票房，在奥斯卡上斩获了最佳男配角、最佳剪辑在内的三项大奖，一跃成为好莱坞炙手可热的年轻导演。《爆裂鼓手》的成功对沙泽勒来说，更大的意义在于重启其大学时就酝酿的计划——《爱乐之城》。他的长篇处女作《公园长椅上的盖伊和玛德琳》，就像是简陋版《爱乐之城》，也是一部向爵士和好莱坞经典老电影致敬的歌舞片。

《爆裂鼓手》在圣丹斯电影节大放异彩，以330万美元的制作成本收获了全球近5000万美元的票房

早在2010年，籍籍无名的沙泽勒怀揣《爱乐之城》剧本在洛杉矶到处找投资，没人看好这样老土的题材：“每当我向别人谈起《爱乐之城》，就会遭遇无情的冷落，有时看到了一丝曙光，那些投资者转身就改变了主意。”起初，剧本曾获得焦点电影公司的注意，他们给出的制作经费不到100万美元，还提出了诸多无理要求，比如把男主角从爵士乐钢琴家改成摇滚乐手，删掉复杂庞大的开场舞以节省经费，把主角分手的结局改成皆大欢喜。沙泽勒拒绝了这样的修改意见：“这就是好莱坞的日常，合作失败，努力付之东流，只能硬着头皮走下去。”

影片就这样一直被搁置，直到《爆裂鼓手》大获成功。彼时仅有一家影业公司狮门影业向沙泽勒抛出了绣球，对于投资方来说，这无异于一次赌博，在当下的电影市场环境中，拍摄原创歌舞电影意味着高风险、低回报。制片人霍洛维茨说：“别人都说我们是在拍一部昂贵的古董电影。”即便有瑞恩•高斯林和艾玛•斯通这样的当红明星参演，直到首映前，所有人都不看好它的命运。

长久以来，好莱坞没有重振音乐歌舞片的迹象，也没人去研究高科技该如何在歌舞片中施展手脚。这个曾经引领全球风潮的电影圣地，近年来在海外金主的诱惑下进入了恶性循环，制片方投其所好，拍起接对方地气的动作片、惊悚片，有制片人提出：“做出让20多岁中国年轻人想看的电影，才是未来。”杂志《名利场》此前在一篇长文《好莱坞气数已尽》中写道：现在居然还有人对好莱坞电影公司有所期待，它们根本不是拍电影，而是胡编乱造。早在几年前，斯皮尔伯格和卢卡斯就已经预言了好莱坞的内部崩溃：电影公司总是热衷于把一群超级英雄再三搬上大银幕，它们对那些天文数字般的动作电影趋之若鹜之时，自己则承担着更大的风险，观众已经审美疲劳。2月17日，中国与美国签订的发行影片协议将到期，在北美电影市场票房整体增速放缓的情况下，好莱坞想要抓住这一机会重新谈判， 以便争取更多利益。

另一方面，以Netflix为代表的流媒体巨头，有线频道HBO、亚马逊等新兴公司都有了充足的资金购买和制作更好的影视作品，如今电视剧集水准几乎凌驾于电影之上，在线观看成本低廉，吸引观众从电影院回归小屏幕。如今在美国，影院观影人数已降到20年来的最低点，五大电影公司利润率下跌四成。《爱乐之 城》的出现，让人们意识到，原来大银幕的魅力曾经如此不可替代，而这个时代已不再制造经典。

洛杉矶崇拜一切但从不珍惜

“好莱坞太久没有这样的电影出现了，这是它曾经最擅长的类型。我希望大家能看到这样一部纯真的电影，只有爱，人与人之间的爱，对音乐、艺术，对一座城市的爱。”沙泽勒在接受媒体采访时解释《爱乐之城》的拍摄初衷，因此，在他的镜头里，洛杉矶美轮美奂，格里菲斯天文台的灿烂星河，赫莫萨码头玫瑰色的落日黄昏，这些画面都能立刻唤醒人们内心深处关于美好的记忆，也只有在那样纯粹、欢愉的场景中，才会相信烟花般绚烂的爱情童话。洛杉矶市长看后盛赞：《爱乐之城》展现了整座城市最浪漫的一面，比上海和巴黎都美。

影片男主角塞巴斯蒂安有一句台词：“这里是洛杉矶，他们崇拜一切但从来不珍惜。”多年前，是电影造就了这座城市的财富与盛名，缔造了人们心中关于浪漫的想象，时至今日，红毯上依旧星光灿烂，但世界电影中心的地位岌岌可危。《爱乐之城》用玫瑰色的怀旧情调遮蔽了严峻的现实，洛杉矶的旧区改造，让一些历史 建筑逐渐失去了利用价值，《爱乐之城》中，放映《无因的反叛》的里亚托剧场只是众多消逝的建筑物中的一个。

洛杉矶市中心的艺术区，不久前刚刚拆除了历史悠久的第六街大桥，剧集《特工卡特》以及高斯林主演的电影《亡命驾驶》都曾在那里取景。过去两年，几座豪华公寓在圣莫尼卡大道附近拔地而起，拉布雷亚大道两旁，房地产商不断拿地开发，一些历史悠久的小建筑因此被拆除，那些影史上具有里程碑意义的建筑集体消失，改变了整座城市的风貌与天际线。中心城区的街道变得越来越拥挤，停车位匮乏，许多以前的空地和街道被占用，剥夺剧组停放道具以及拍摄所需的公共空间。一些老电影中的经典场景成为城市发展的牺牲品，一家餐厅几年前为新建造的公寓铺路而被拆毁，剧组只能重新搭棚复制一个相似的场景进行后续拍摄。

1917年，洛杉矶最负盛名的商场中央市场开业。多年来，它复古的外观一直是最受欢迎的拍摄地点。近年，中央市场吸引了越来越多的游客和商户入驻， 在过去四年里，旺季时每天有大约4500名游客观光，对剧组后勤工作造成困难。商场业务总监克里斯•法伯说，电影的拍摄需要得到所有供应商和租客的许可。在洛杉矶电影协会的总裁保罗•奥德利看来，十年前，拍电影从不担心打断商场的经营，但现在必须考虑这件事，人们想的是如何创收，但却给电影创作造成阻碍。《爱乐之城》的外景制片经理罗伯特•福克斯坦言，零售业的涌入让拍摄难以为继，《爱乐之城》在中央市场的取景就是在商场对外接待游客的情况下完成的，只花了不到一天的时间。

回溯好莱坞歌舞片诞生的三四十年代，正是美国经济危机之时，所有的歌舞片都设计了一个乌托邦式的景象，在现实世界令人沮丧的时刻，为观众提供了一个很好的精神避难所，或许，当下现实的黑暗某种程度上也带来了《爱乐之城》的风靡。《爱乐之城》英文名“La La Land”，是洛杉矶的别称，常常被用来指代“不切实际的幻想”，电影中所呈现的一切，也都是幻想中的美景，在玫瑰色滤镜下无限接近美好，但却无限远离真实。它的复古，更像是不切实际的对旧日光景的呼唤，所呈现的浪漫也裹挟着冰冷与遗憾，这部集合了影史上伟大瞬间的电影，也许难称经典，却让人再次感受到电影“造梦”的能力，让人放弃理智、指摘、苛责，选择浪漫、理解和原谅，在这灯光暗下来的120分钟，做一个不愿醒来的梦，回到遥不可及的纯真年代。